要害詞：趙樹理 大眾文學 古代文學
在“中國古代文學三十年”中，與平易近間機密社會產生聯繫關係的作家應不在多數，趙樹理即是此中頗具代表性的一位。趙樹理深入地熟悉到機密社會是“平易近間”的主要存在方法，對機密社會的深入清楚，極年夜地影響了他的文學態度和文學選擇，而他的奇特性、其作品的年夜放光線，也與這種深切掌握直接相干。趙樹理依據本身的人生經歷，深信文藝本日常生涯，文藝之改革就是生涯方法之改革。這種認知使他既不克不及徹底擯棄“老中國”，也無法分開深受“老中國”感染的通俗大眾。于是，趙樹理果斷地以佈滿“現代性”的方法停止文藝創作，并與那些留在“老中國”的長者同鄉站在一路，且一直不廢棄拼合“老”與“新”的測驗考試。假如說“救救孩子”是魯迅留下的可貴遺產，那么“救救父兄”則是趙樹理留下的可貴遺產。
1949年后，趙樹理曾屢次對本身的文學過程停止反思和總結，在這些由“反思表述”和“總結陳詞”所構成的自我建構中有一個很是凸起的特色——回避甚至藏匿本身1937年之前的社會運動和創作經過的事況，對這種“避”和“匿”的解析，是懂得趙樹理的一個主要進口。而“避”“匿”所指向的，實在是趙樹理與平易近間機密社會的親密關系。這種關系分為兩個條理：其一是組織意義上的，即趙樹理曾參加機密社會組織，是此中的成員，這種關系在1937年后即了結結；其二是文明意義上的，即趙樹理深入地熟悉到機密社會就是“平易近間”的主要存在方法，這種熟悉隨同著他的全部創作生活且畢生未輟。
一
董年夜中曾靈敏地留意到，趙樹理“生平材料也很少，特殊是晚期，所能找到的，僅有一些干部掛號表，而那上邊往往只要干巴巴的幾條。如一張表上說到20世紀30年月前半期七年多，只要‘在家鄉和太原流落或教書’十一個字，至于各在什么時辰，起訖時光若何，一概不提。更有甚者，趙樹理本身談到他的曩昔時，經常有興趣有意給人們留下一筆糊涂賬。如在太谷北洸村教書，就有1933、1934、1936年等幾個說法。我問趙廣建：‘怎么搞的，你爸爸說到曩昔時，現實倒有，卻總把時光說錯，不是提早，即是拉后。’趙廣建搜索枯腸，信口開河：‘那是他居心的，他怕人查詢拜訪！’她連續說了幾回”[1]。
聯合趙樹理本身的表述，這種“一概不提”和“糊涂賬”簡直名副實在，在其屢次自我表述中都能很等閒地發明這一點。如1952年5月24日，趙樹理在《決計到群眾中往》中明白傳播鼓吹本身1949年以前寫作的“所有的養料”來自“鄉村中長年夜”“抗戰中的任務”和“一九四八年彙集到的家鄉情形”，而對讀長治第四師范黌舍之后直至抗戰周全迸發前（年夜致為1925—1937年）的文學運動避而不言。在這篇文章中，47歲的趙樹理有興趣地將本身創作生活中的“抗戰—束縛—新中國”階段展排論述為一個講座場地自力全體，而“餐與加入抗戰”“投身反動”，則被明白界說為本身的文學來源：“回想一下我所寫的工具，此中新的部門，年夜半是從當區長（1938年——引者注）和作地盤改造任務中獲得原料的。”[2]不只在1952年是這般，其后的若干年里，趙樹理反復、連續地強化了這一說法。如在1957年9月寫給女兒趙廣建（后又公然頒發）的信中，趙樹理自陳“我是從二十多歲起就喜好文藝，並且也操練過，但當真地寫仍是三十八歲以后的事”[3]。趙樹理生于1906年，“三十八歲以后”當指1943年以后。這封信對本身1952年的說法稍有修改，將其1937—1943年的寫作界說為并非當真的“操練”。簡直，趙樹理1943年5月寫出了《小二黑成婚》、10月調華北新華書店擔負編纂后，將任務重心轉移到寫作下去，同月寫出《李有才板話》，其后又陸續完成了《地板》《李家莊的變遷》等主要作品。所謂1943年以后是“當真地寫”，從其個人工作變更與文學成績的角度來說有必定事理（也不克不及消除，“家信”這一特別的書寫情境使趙樹理在修辭上有所夸年夜）。52歲的趙樹理把文學創作的出發點向后移了六年，但依然對本身1925—1937年的寫作不著一字。
而到了約1966年，61歲的趙樹理在《回想汗青 熟悉本身》中，對本身近乎平生的文學經過的事況停止檢查。他把本身的創作分紅“專門研究化之前”（1937—1942）、“進京以前”（1943—1949）、“在京時代”（1949—1955）、“公社化前后”（1956—1964）四個階段，并延續1957年的說法，持續把文學創作的“專門研究化”錨定于“寫了《小二黑成婚》被人稱為作家后”的1943年，但又稱本身1939—1940年間“三次辦小報的經過歷程中，也寫了幾十萬字的小鼓詞、小小說、小雜文，有些也自認為值得保存上去”[4]。而1937年之前的創作則被省略為“是一個喜好者及有一點樸素的民眾化不雅念”[5]。從這三次自述和總結陳詞可見，趙樹理對1937年之前文學經過的事況的有興趣回避是自始至終的。
從趙樹理創作成長的現實來看，他1937年之前的文學和人生過程并非何足道哉。現實上，他最主要的、也是秉承平生的文學理念——應用民眾情勢為民眾寫作——就確立于這一時代。他于1934年明白地“發下洪誓年夜愿，要為百分之九十的群眾寫點工具”[6]。1935年，他對亞馬說：“大師應搞點曲稿、蹦蹦，群眾花一兩個銅板，就可以聽書、看戲，獲得文娛，我們要做藝人，到大眾中滾往。”[7]甚至趙樹理人生中的嚴重轉機、存亡年夜關也都產生在這一時段，如他1928年逃離長治第四師范黌舍開端流落，1934年在太原投湖他殺未果，這些都很難說沒有對他的文學創作發生較年夜影響。有關趙樹理1937年之前的文學選擇與人生經過的事況，在其1947年與杰克·貝爾登的說話中有必定舞蹈教室的記錄，但1949年后，在公然頒發的文章中，這些信息卻罕有具體吐露。如1956年，趙樹理在《自傳》中就模含混糊地稱本身1930年下半年至1937年上半年“客觀上雖是反動，本質上是流落——一不升學，二不謀事，三不回家”[8]，對本身那時曾經確立的“洪誓年夜愿”絕不觸及，這種一直試圖隱瞞1937年之前的經過的事況的做法，顯然意味很是。
若如其女趙廣建所說“他居心的，他怕人查詢拜訪”，那么所涉之事必定關系嚴重。關于這一點，趙樹理1934年在太原投湖他殺得逞而又遭挾持一事很值得留意，這可以說是他平生中最為奧秘的事務。貝爾登在《中國震動世界》中對該事停止了記敘：從河南返回山西途中，趙樹理碰到“四小我在說只要會門中才用的黑話。這哄動了他的獵奇心，細心一聽，年夜吃一驚，只聽一人說，從開封來了個漢子，身上有四塊年夜洋。他判斷這幫人是匪賊”，“他的舉動仍是惹起了那四小我的猜忌，他們尾隨他回到太原”，“趙樹理開端給伴侶講述本身的經過的事況。忽然，與鄰屋離隔的墻上響起了重重的、嚴格的敲擊聲……他想，準是那幫人感到他發明了他們的一些機密”，趙樹理“很不愿牽連伴侶，于是決議跑往他殺”。其后，趙樹理投湖后獲救，發生了“危害狂”癥狀，“趙樹理感到本身在所難免……幫會派了一小我告知趙樹理的伴侶，有個處所可以給趙樹理治病，趙樹理便服從地跟那人走了”。“匪賊把趙樹理安頓在一個饅頭徒弟的家里……專給趙樹理做了饅頭和烙餅……很好吃，可是有股怪味。沒有幾天，趙樹理的牙床就出血了，他判斷人家給他下了砒霜”，“有一天，當他們轉移巢穴的時辰，就把他放了”[9]。
貝爾登的記敘前后多有含混和凌亂之處，跟蹤趙樹理的人被稱為“匪賊”（bandits），敲墻要挾之人被稱為“團伙”（clique，此處中文譯文未能譯出），帶其往“治病”的人被稱為“幫會”（an agent of secret society），在趙樹理“治病”的處所既有“匪賊”又有“幫會”。對趙樹理所受危害究竟由誰主使則語焉不詳[10]。此中所謂“幫會派了一小我”，“幫會”的呈現也極端突兀。而對趙樹理加以跟蹤者、施加危害者又確切存在，並且顯然是指機密社會組織。董年夜中曾就此事專訪過那時救助趙樹理并與其同住的史紀言，證明跟蹤的四小我、勒迫者甚至趙樹理牙床出血都是現實[11]。而事務中，千里迢迢、既跟蹤又勒迫的行動又顯然與匪賊行動不符。對此，董年夜中指出，“趙樹理本身在另一處說過，一九三四年，他‘曾一度被匪賊監督……后靠著在幫的人參加青幫’”[12]，“那伙‘匪賊’和青幫能夠是一回事，即‘匪賊’中有人是青幫，或許那幫‘匪賊’就是青幫”，“他的徒弟是夏縣人馬甲鼎”[13]。
馬甲鼎成分極為復雜，他在20世紀30年月頗有影響，曾任山西省參議會議長，又熱情國術，1934年一度擔負山西國術體育社社長，1935年任山西省第一牢獄代表典獄長，同時他也是太原有名的躲書家。而他另一主要成分，則是青幫“通”字輩首級[14]。太原市公安局1965年編輯了《日寇山西省陸軍間諜機關材料》，此中記錄了馬甲鼎的簡歷，稱其為“青幫通字班，洪幫年老”“山西省安清同義委員會會長”[15]，而“安清同義委員會”，就是“山西安清幫組織‘三義堂’在日偽時代的公然稱號”[16]。
青幫重要“講求‘家禮’，也就是說家庭的禮儀，餐與加入了安清道拜了師父就和師父是一家人……認師要顛末按期陳設的噴鼻堂上叩拜”[17]，這也與《趙樹理年譜》所記錄的于1934年參加青幫，“曾磕頭一次”相符[18]。這般一來，趙樹理很有能夠屬“悟（無）”字輩，其回避和藏匿，天然就不難懂得。此事從河南糾纏到山西，反復多日，也闡明趙樹應當時必定有值得遭到這種糾纏的宏大價值，趙樹理與青幫的連累也必定不是貝爾登所記錄的這冰山一角。只是囿于資料的匱乏，尚難以進一個步驟私密空間提醒。而對這一層關系，簡直知之者甚少，這就從正面闡明，這一成分確切很難深刻查詢拜訪，“避”與“匿”是有用的。
當然，與青幫的關系能夠并非趙樹理這筆“糊涂賬”的獨一緣由，或許另有其他啟事有待進一個步驟覆按。但在其“避”“匿”之中，卻包括了一個值得進一個步驟挖掘的題目，即趙樹理和平易近間機密社會的聯繫關係。而這又可以引申出一個中國古代文學研討的主要能夠，即在權利疏散、空間決裂、軌制分立的“中國古代文學三十年”中，平易近間機密社會或許是一個穩固的次序供給者，其影響不該小覷，那些活潑于“古代時代”的作家生怕也很難防止與之產生各種關系，可供挖掘之處，或許還有良多。
二
今朝，在中國現今世文學研討中，對“平易近間文明”的一些比擬廣泛的認知和價值判定凡是集中在：它是“權利系統之外的各種成分”[19]，具有不受拘束安閒的審美作風、躲污納垢的存在形狀[20]以及“情真而不成廢也”的感情形式[21]等。但總體來說，上述認知、判定、闡釋重要仍是基于平易近間文明“顯”的那部門，對其“秘”的部門卻缺少較為深刻的辨析。作為一個主要的要害詞，“平易近間”自己的復雜性經常遭到疏忽。而若是從“秘”的角度來看，平易近間文明未必在“權利系統之外”，而是回屬于五花八門的機密結社和機密崇奉；其審美作風也未必“不受拘束安閒”，而是奧秘、混沌且可怖；其感情也未必真摯純一，而是包含了林林總總的好處訴求。別的，在“平易近間”的外部凡是是“顯”“秘”并生、互通轉化的，莊戶農人能夠是八卦教分子，漕運海員也可所以青幫骨干，在平易近間社會，這甚至可以說是一種日常狀況。年夜體上，“中國汗青上的機密社會依照其組織形狀和行動方法，分為機密會黨和機密教門兩年夜體系。前者是用結拜異性兄弟的方法樹立組織，以江湖義氣、幫規家法和其他封建倫理品德不雅念來維系外部連合；后者是用師徒傳承的方法樹立組織，以被誤解、改革的儒、釋、道三教教義、學說作為維系外部連合的東西”[22]。而對這兩年夜體系，趙樹理都不生疏，甚至很有能夠很是清楚。
依據貝爾登的記錄，趙樹理能聽懂“只要會門中才用的黑話”，其懂得的正確水平到達了能聽清楚“身上有四塊年夜洋”的水平。而可否知曉幫會暗語，是平易近間“機密”與“非機密”的一個主要門檻，也是最主要的分辨幫表裡成分的根據。在洪門有“海底互詢”，在青幫則有“家禮問答”，兩者相似。“‘切口’之為用，能使會中之人，泛論于稠人廣眾之中，而別人茫然不解，我則風尚互通，看法交換，秘密不洩，使人既不知我之所云，且亦無法冒沖（充）探聽也。是以‘切口’‘手勢’，為‘洪門’精萃之髓液，而為會中同仁所不成稍有疏忽者。”[23]可見，對于機密會黨，趙樹理的認知和懂得應是極深的。而對“教門”這一機密體系，趙樹理更是自幼即浸潤此中。他自承“我祖怙恃是三教圣道會的信徒，我舅父信的是清茶教，我老丈人信的太陽教”[24]。1925年，趙樹理20歲時和前妻一路參加太陽教，“不吃肉，敬惜字紙”，“二十一歲才開齋吃肉，那時還怕犯咒語”[25]。從17歲到20歲，他還深信儒佛混雜、偽托神童江希張之名的《四書口語講解》，“逐日夙起，我都向著書面上的小孩子照片頓首為禮”，“共三年，對這部書的禮讀沒有中斷過”[26]。是以，對于機密教門，趙樹理的認知也應是極深的。
現實上，機密教門與現代小說、戲曲的聯繫關係極深，宣教典禮、教義發明、宗教經卷與講唱扮演、文藝創作、文學作品之間的界線并不清楚。清嘉慶時人黃育楩研讀白蓮教經卷后即指出：“凡唸書人心有明機，斷不願出此言。凡不唸書人胸無一物，亦不克不及出此言。然則造邪經者系多麼人？嘗不雅平易近間演戲，有昆腔班戲，多用《清江引》《駐云飛》《黃鶯兒》《白蓮詞》等各種曲名，今邪經亦用此等曲名，按拍合版，便于歌頌，全與昆腔班戲文類似。又不雅梆子腔戲多用三字兩句、四字一句，名為十字亂談，今邪經亦三字兩句，四字一句，重三復四，混亂無章，全與梆子腔戲文類似……邪經中《哭五更曲》卷卷皆有，粗鄙愈甚，又似平易近間打拾不閑、打蓮花樂者所唱之語。至于邪經人物，凡古來實有其人而為戲中所常唱者，即為經中所常有，戲中所罕有者，即為經中所不錄……即知假造邪經者……先會演戲，而后習邪教之人也。以演戲手腕假造邪經。”[27]而至21世紀，山西介休地域仍有此類宣唱，如《空王佛寶卷》“卷本內在的事務由散說（以‘話說’開首）、唱詞（七字句、十字句）和俗曲輪迴來去而構成”，“保存的俗曲曲牌有【桂枝噴鼻】【一枝蓮】【皂羅袍】【紅蓮兒】【哭五更】”，其宣唱目標，則“一是為了懲惡、作好事，二是作為平易近間故事來給本地的大眾解悶”[28]。也就是說，這種藝術效能和社會效能并存的文藝形狀數百年來一直富有活力。
所以，趙樹理幼稚和少年時期的文藝經歷也必定來自這種混雜形狀，直到進進師范黌舍、碰到王春后，他才廢除科學、擯棄江神童實際，轉信迷信事理。可是，這種“教門/文藝”經歷（包含對教門崇奉、話語、邏輯的深切熟悉）不克不及不說對趙樹理后來的文學創作和文學不雅念都發生了嚴重影響，這尤其表示在趙樹理20世紀三四十年月的創作中。
有研討者指出：“機密教門的倡立者，年夜多出生于基層大眾。他們生涯在鄉村中，多在村落的‘社學’‘義學’（即‘義塾’）和‘私學’（‘私塾’）中接收過三四年‘蒙學教導’。所學內在的事務，無非是《三字經》《百家姓》《千字文》一類識字讀本，或《幼學瓊林》《龍文鞭影》一類先容天然常識、汗青典故、倫理知識的讀本，及《孝經》《女四書》《門生規》《小兒語》等停止封建倫理教導的讀本，或《明賢集》《增廣賢文》一類宣傳處世哲學方面的冊本。”“除了書本常識外，他們還從那時傳播深廣的戲曲、小說中，取得不少有關歷朝興替的汗青常識與傳說故事。機密教門的很多倡立者，如羅教的羅夢鴻、黃天道的李賓、聞噴鼻教的王森等，皆是這類人物。”[29]可以看出，機密教門往往與那些不克不及“進學”而又接收過必定的基本教導、受平易近間文明陶冶的人聯絡接觸在一路，他們是平易近間社會次序建構的焦點之一，而他們宣傳之“教”，也是他們所受教導和文明陶冶的產品。一旦占據了教門倡立者的文明地位，就具有了對寬大大眾的牽引力。
平易近間會門可以說是中國社會一種奇特的“自組織”，顯示了獨具中國特點的“自覺次序”，而“蒙學-知識-戲曲”這一體系則囊括了“自組織”和“自覺次序”構建的年夜部門常識、思惟和崇奉。再來覆按趙樹理1934年發下“洪誓年夜愿”之后的創作即可發明，他所謂“專門研究化之前”（1937—1942）的創作選擇，在相當水平上顯示了對該體系的器重——如《抗日三字經》（1940）、《抗日千字文》（1940）、《咱更能好好干（三字經）》（1941）等“蒙學類作品”；《往瘧疾歌》（1940）、《平易近主歌》（1941）、《不上當歌》（1941）、《四言雜字》（1941）等“知識類作品”；《慈云不雅》（1939）、《韓玉娘》（1939）、《鄴宮圖》（1939）、《萬象樓》（1942）等“戲曲類作品”。這是對平易近間世界的感情形式和認知邏輯深有清楚之后做出的藝術選擇，這種清楚顯然不只是針對平易近間“顯”的那部門，更是針對“秘”的那部門。他有針對性地在太行山束縛區辦《中國人》等小報，“農人不識字，看不懂書報，只能讓他人念給他們聽。所以，辦小報重要是給鄉村干部看的，經由過程干部再向群眾宣揚”[30]。在趙樹理的假想中，他的盡力標的目的是經由過程編纂報刊、從事創作來占據此前各類蒙學、知識、戲曲的文明地位，支撐“干部”調換村落文明本錢占有者（既包含“顯”的士紳，也包含“秘”的“教首”，但重要仍是后者）的社會地位。
而那時在依據地文藝界，趙樹理的這一選擇雖有知音，卻屬于多數。直至后來黎城“離卦道暴亂事務”產生，趙樹理的創作與理念顯示出某種與現實需求相契合之處，才又更進一個步驟地獲得了下級的器重。黎城縣是“太行山的腹心腸區之一”[31]，自1937年末，八路軍115師、129師便開端在此開辟依據地且見效明顯，“在抗日戰鬥中，被共產黨、八路軍開辟為太行抗日依據地內完全縣份之一”[32]。“一九三九年八月日軍‘第二次九路圍攻’開端后，太行抗日反動依據地僅剩黎城、涉縣、平順幾個縣全縣境內沒有仇敵的政權。”“中共南方局和晉冀魯豫邊區當局、八路軍總部、一二九師、太行區黨委等黨政軍領袖機關都住在黎城、涉縣、武鄉、左權幾個相鄰的縣內。”[33]黎城不克不及不說是一個政治平安牢固的“首善之區”，但是恰好在這里卻發展著諸多教門，甚至直接產生了暴亂[34]。黎城“全縣的會道門重要有離卦道、佛祖龍花會、長毛道、孔子道、九宮道、同心專心堂、東亞年夜佛道、還噴鼻道、麗山老母會、紅槍會、天門會等29個。1939年（平易近國28年）底，全縣各類道徒多達13500人，占那時全縣總生齒的20%”[35]；“黎城30歲以上的人在某種水平上都介入某一宗教集團的運動”[36]，而離卦道1940年開端敏捷生長，至1941年，道徒已成長至3321人[37]。同時，離卦道還表示出了較強的組織性，1941年10月12晝夜，兩百余名離卦道道徒忽然在道首李永相率領下，執刀劍等兵器，攻擊區公所和縣當局。暴動中李永相被炸逝世，老蒼生和干部七人遇害，軍平易近九人受傷，殘余道徒投奔潞城縣日偽政權。
離卦道暴亂給了太行區引導機關宏大的安慰，該事務裸露出依據地政權處所性常識的匱乏以及與大眾的隔閡，使之發生了激烈的反思和檢查沖動，而文明任務者則被以為應當起首承當這一義務。據當事人回想，“八路軍後方總部、南方局、129師師部和區黨委……深感在依據地中加大力度宣揚教導任務的需要性和緊急性……有需要召開一次文明人座談會，處理文明任務中存在的題目”[38]。很快，晉冀豫區文明人座談會（亦稱“太行山文明人座談會”）于1942年1月16—19日召開，趙樹理得以在太行區引導眼前展現了他所把握的“處所性常識”和所認知的“華北文明”近況。18日，趙樹剃頭言，他在會議現場大聲念誦“不雅音老母坐蓮臺，一朵祥云降上去，楊柳枝兒灑甘露，陷害眾人免禍災”，拿出一年夜堆代表“華北文明”的“《太陽經》《玉匣記》《秦雪梅吊孝曲稿》《增刪卜易》《推背圖》”，并舉呈現場到會的勤務員熱衷于借閱《五女興唐傳》，並且此書“家家都有”、等閒可以借到的事例[39]，雄辯地闡明：第一，常識分子對華北老蒼生的認知極為淺薄；第二，“華北文明”的真正掌控權今朝并不在依據地政權手里。
此后，趙樹理愈加遭到器重，尤其遭到中共中心南方局黨校黨委書記楊獻珍的確定。1942年5月，受太行區黨委宣揚部唆使，趙樹理據離卦道事務寫出了反封建腳本《萬象樓》，還寫了反科學腳本《極樂世界》（未完成）。至年末（或1943年頭），他又被調進南方局黨校查詢拜訪研討室，隨后寫出了成名作《小二黑成婚》，這部小說亦由楊獻珍直接交送南方局代表書記彭德懷，并獲彭德懷題詞。趙樹理年夜光其名，《小二黑成婚》亦廣獲傳佈。
可見，趙樹理的奇特性、其作品的年夜放光線，就在于他對中公民間社會的深切掌握。1941年8月，中共晉冀豫區黨委宣揚部對此前一年的對敵宣揚斗爭展開總結，稱“在宣揚斗爭上，我們是處于優勢的、主動的、敷衍的以及無打算的”[40]。而總結中簡直獨一的亮點，就是趙樹理“一人包寫”的《中國人》周刊，被以為“起了相當年夜的宣揚教導感化。此刻敵占區國民不只喜好看，並且有很多會訂，并自愿在敵占區機密披髮傳送”[41]。其后，顛末晉冀豫區文明人座談會，趙樹理進一個步驟嶄露頭角；后來，趙樹理更是被建立為全部束縛區文學的“標的目的”。1941年后，趙樹理位置的不竭上升與其 “對敵價值”被挖掘顯然有著親密的相干性。
可是，恰是知之深而不忍責之切，對“老中國”和平易近間“顯”“秘”的熟稔與同情，也令趙樹理在處置“老中國”題目時無法簡略粗魯，而只能東風化雨，甚至是對“老中國”頗多眷顧，只能改革之而不克不及舍棄之。
三
趙樹理是一位稀見的既接收過“五四”新文明陶冶，又對平易近間“顯”“秘”皆通的古代作家。他與同時期作家的最年夜差別就在于對中公民間自組織、平易近間自覺次序的清楚、掌握與同情，他的特別與孤單也皆源于此——趙樹理的否決者對“群眾性文藝”的懂得，僅僅是對一種“文藝”的懂得，而趙樹理對“群眾性文藝”的懂得，則是對一種“生涯方法”的懂得。以趙樹理的經歷和不雅點，文藝本日常生涯，文藝之改革就是生涯方法之改革。而平易近間之日常生涯，又必定包括元明以來即連續自覺天生、綿延不停的機密結社和崇奉，這種自覺性組織在某些時辰甚至可以或許成為平易近間社會的主導性氣力，是平易近間不成小覷的構成部門，也是五六百年來中公民間最深層、最實質的結構，更是趙樹理必需面臨的“老中國”。
當然，趙樹理簡直接收了“西來”的“古代”常識并謹記之，以此為條件，鑒定趙樹理具有“古代性”當無貳言，可以說，趙樹理的“古代性”是時期年夜潮沖擊下“與時俱進”的天然反映。但更需留意的是，他持久浸潤于中國的“現代”常識之中——那些懲惡行好的行動指引、義結金蘭的倫理途徑、講唱戲曲的藝術情勢都對趙樹理發生了深入影響。並且他在接收了“古代”常識后也并未徹底地破舊立新。正相反，基于這種深入的影響和懂得，趙樹理一直自力地停止判定和決定，在生涯和創作方面往往都是同喜樂、共患難式地“留滯”于平易近間民眾。這種選擇與其說是以確定小我價值為基本的“發蒙”[42]，莫若說更近乎于中國現代傳統中的“向善”“行好”與“舍身”“度人”。
假如認可在時光序列中存在著某種轉機，并據此將時光區分為兩個差別宏大的時段，時序靠前者為“現代”、靠后者為“古代”，那么人們對于“現代”的懷念、認同及相干實行，以及在這一經過歷程中所表示出的感情、不雅念、行動、習氣，可稱為“現代性”。對“現代性”的認同又可進一個步驟分紅“年夜傳統”“小傳統”兩個條理，前者意味著對社會下層精英的認同，后者意味著對社會基層布衣的回回。以此不雅之，趙樹理身上“小傳統”條理的現代性就很是顯明，這從其自幼的品德練習、秉性喜好、人生歷練中都可以有所發明。
趙樹理“從六歲起，由祖父教念三字經和一些封建、宗教品德格言……身材力行……拜佛、敬惜字紙……茹素等”，學來了“敬六合、禮神明，奉祖先、孝雙親、守國法、敬師尊”，“不履斜徑、不欺暗室，積善累功、慈心于物”[43]。“趙樹理有一種善惡之行的記載，做了功德就在罐子里放白豆，做了好事就放黑豆……趙樹理的白豆老是比黑豆多。”[44]這種品德請求和盤算小我功過的實行方式并非趙樹理家的首創，而是來自北宋時即已呈現的《太上感應篇》，以及與之一路年夜盛于明清的《文昌帝君陰鷙文》、各類《功過格》等讀物（《文昌帝君功過格》入彀算“功過”的方式，與趙樹理所為并無差別）。此類讀物的焦點內在的事務是“因果報應，懲惡行好”，更經由過程平易近間講唱而廣行流布，傅增湘就曾說，“中國演說的事，也時常有之，即如我家四川處所，此風尤盛。但所說者，如《感應篇》《陰騭文》《帝君寶訓》《玉歷鈔傳》之類”[45]。而趙樹理之所以終生對講唱文學非常器重，顯然與這種“品德/藝術”情勢的訓誡有關。
趙樹理從少年時就熱愛唱戲、學戲，心目中的偶像是張飛、羅成一類的舞臺人物，尤其對羅成的愛好簡直貫串他的平生。而在每一個平易近間偶像背后，又有一系列平易近間倫理，張飛、羅成不只是“勇武”“俊秀”的符號，更是“桃園三結義”和“賈家樓共拜金蘭”等平易近間倫理的象征。此等倫理，又恰好是平易近間機密結社的基本和主要內在的事務。趙樹理對這些好漢抽像的愛慕，顯然也意味著認同和懂得。趙樹理年夜約寫于1934年、并被視為其藝術成熟標志的小說殘篇《盤龍峪》第一章，便是12個鄉村青年瀝血以誓：“維某年八月中秋，門生某某同等心結拜。自結拜后大師好像親弟兄普通，有了災害，相互輔助，不許推諉。有關老爺為證。”[46]這段誓詞顯然是趙樹理思惟不雅念中一個很主要的組成部門。
從人生歷練的角度來看，“平易近間”對于趙樹理也并非老是愚頑貧病，在他流浪不定、生涯無著的時代，恰好是來自平易近間的某些信心和精力賜與他支撐。1930年9月，他方才解脫“改過院”13個月的監獄生涯，流浪困窘。恰是一位“換帖弟兄”王廣鐸在此危難時辰予以照料收容，讓趙樹理任代課教員，並且“薪水花是王廣鐸的錢，王廣鐸每月十六元，給趙樹理八元”[47]，反過去到1935年，王廣鐸又怕遭意外而來投靠太原的趙樹理，趙樹理也異樣收容其同住十幾天，并為其找到任務。“金蘭之誼”在青年趙樹理的人生中既是經歷、又是選擇。而反不雅趙樹理的平生，“對得住伴侶”可以說是他存亡遵行的信條——1928年老友王春面對風險時，趙樹理本無風險，卻慨然批准一路流亡；王春1951年往世后，“每月贊助王春遺屬三十元生涯費，持續多年，從未中斷”[48]。1970年9月，趙樹理距去世僅半個月，與女兒趙廣建最后一次會晤，說話數小時回想平生，依然誇大“本身是對得住伴侶的”[49]。
趙樹理的幼功祖傳、秉性愛好、人生經過的事況以及他生平信仰的為人準繩，是可以彼此闡明、彼此印證的，這種“懲惡行好”的品德不雅、“把臂之英，金蘭之友”式的崇奉認同，顯然更多地附屬于“現代性”而非“古代性”。趙樹理在新文學中的特殊之處，生怕就在于對這種“現代性”的保存。而“現代性”又不成朋分地與“老中國”慎密相連。現實上，在趙樹理的少、青、丁壯，各類改革“老中國”的打算可謂層出不窮，而其見效則良莠不齊，尤以掉敗案例居多，與趙樹理同為晉人的劉年夜鵬所著《退想齋日誌》對此有過很是鮮活的記敘：
1927年6月5日，“晉祠本日唱戲，公民黨登臺演說，攔截唱戲。看戲者在臺下辱罵不克不及聽不雅”[50]。
1929年2月10日，“公民當局迫令國民履行國歷（即陽歷），嚴禁國民再行陰歷，乃言者諄諄而聽者藐藐，官界皆行陽歷，平易近界皆仍為行陰歷……蓋陰歷之行數千年矣，平易近國初年即轉業陽歷……而平易近皆不該，可見民氣之不以陽歷為是也”[51]。
1931年2月10日，“里巷國民仍然送神上天，僉謂今夜南天門年夜開，人世之神均進南天門朝見天主，風俗已久，終莫能改”[52]。
1942年2月15日，“國民之生涯水平風險已到頂點，有岌岌乎不成整天之勢矣”“本村好唱秧歌之人不知世局之風險，一味行其所快活……未良知為亡國奴”[53]。
對此，趙樹理遵守了本身于崎嶇潦倒流落時代所發下的“洪誓年夜愿”——進進“老中國”、改革平易近間。他身材力行數十年，對劉年夜鵬記敘的各種題目逐一予以化解：平易近間頌拜神佛，他就編演《打灶王》；平易近間不知本身已為亡國奴，他就編寫《抗日三字經》《抗日千字文》；平易近間遵行陰歷，他就在1951、1952持續兩年擔負寶文堂歷書編委會委員，親身編寫歷書；平易近間崇愛戲曲，他就“生于《萬象樓》，逝世于《十里店》”[54]。這是一種近乎“空位獄、度眾生”[55]的姿勢。在晉冀豫區文明人座談會上，趙樹理有一句影響宏大的話：“群眾再落后，老是年夜大都。離了年夜大都就沒有巨大的抗戰也就沒有巨大的文藝！”[56]這個“年夜大都”是這般主要，以致抗戰停止后趙樹理依然堅持了一種“不擯棄”的在場感和義務感。1957年，他宣布果斷否決那種“不認可群眾的傳統能發生藝術，而要以新文藝的傳統來取代”的做法，也對“他們對寬大群眾不克不及接收并不焦急，而認為只是個時光題目。他們說此刻的群眾沒有進過黌舍，沒有足夠接收這種藝術的文明基本，比及下一代教導普及了天然就接收了”[57]的邏輯五體投地。在趙樹理看來，這種選擇就是對阿誰“年夜大都”的擯棄，而他決不會放下本身1934年于浩劫中的年夜悲憫。到1963年，他又明白地說出了本身的文學“勸世渡人”不雅：“俗話常說：‘平話唱戲是勸人哩！’這話是對的……說誠實話：要不是為了勸人，我們的小說就可以不寫。”[58]
“平話唱戲是勸人”的說法是“老中國”一向的傳統——宣教贊圣、機密結社都不乏“懲惡行好”的規條，小說、戲曲也往往佈滿了“勸人”的書寫，各類“善書”“善書局”亦是層出不窮。趙樹理本身對舅舅信清茶教的評價也是“不論科學不科學，人家仍是積德的”[59]。言語之中，對這條陳舊的“懲惡”之途可謂頗多保存。
趙樹理分歧意給本身樹立起一個自外于“老中國”的、“他者”的成分，選擇以“眾生渡盡，方證菩提，天堂不空，誓不成佛”[60]的立場奔忙于平易近間，既埋頭篤行，又盡力貼應時勢。在那番“平話唱戲是勸人”的不雅點后，他緊接著就試圖斡旋，表現“也有勸錯了的時辰……由于舊的文明、軌制、風氣、習氣給人們腦筋中形成的舊影響還沒有覆滅，是以人們對人對事的熟悉，就紛歧定完整合適于最年夜大都人最久遠的好處。要用那種不對的的熟悉往勸人服從……即是勸錯了”，“想叫本身勸人勸得不犯錯，就得先規矩本身的熟悉……簡截地說來，就叫做政治涵養”[61]。
“政治涵養”之說顯然來自“新中國”，而趙樹理非常粗魯地試圖斬斷一切后來者與“老中國”之間能夠的聯絡接觸——“同道們趕不上阿誰社會，趕不上體驗那種生涯，只好不體驗，也不需求體驗”，“我那時所處的周遭的狀況，就是如許一種宗教的科學的周遭的狀況，只好在那里活上去了，沒有那種生涯的人，不要體驗它”[62]。可是，他又果斷不移地與那些留在“老中國”的長者同鄉站在一路，一直不廢棄拼合“老”與“新”的能夠。假如說“救救孩子”是魯迅留下的可貴遺產，那么“救救父兄”就是趙樹理留下的可貴遺產。
1904年，傅增湘談起“老中國”，對《太上感應篇》《陰騭文》之類的評價是“雖是勸報酬善，然虛誕的話太多，或反轉添出很多困惑狂謬的思惟”[63]。這種“困惑狂謬”的判定在此后二十年中逐步成為知識，1925年《京報副刊》征集“青年愛唸書”和“青年必唸書”，1918年文學反動中的有名符號“王敬軒”再度袍笏登場，以前朝遺平易近的姿勢推舉了《陰鷙文》和《太上感應篇》。但是應者寥寥，“王敬軒”簡直無人理會，“五四”新文明顛末數年傳佈，曾經不需求“王敬軒”再進場飾演雙簧，《太上感應篇》也已無市場。但正如趙樹理后來認識到的和《京報副刊》那時所明白講明的，這一征求的對象是“全國可以或許唸書的青年”和“國內外名人學者”，那些不克不及唸書的“中年”“老年”以及深信《太上感應篇》之類的“中年”“老年”并不在此中，而這些人恰好就是趙樹理的父祖長兄。趙樹理后來傳播鼓吹“五四以來的新小說和古詩一樣，在鄉村中最基礎沒有培活”[64]，所指就是“五四”新文學沒有知足“中年”“老年”的文明需求。假如不是有“抗戰”這一席卷中國十四年的嚴重事務，這些“中年”和“老年”能夠就終老戶牗，不為人知。但比及1939年，艾蕪卻禁不住感嘆新文明傳佈之掉誤：“新制的愛國影片……到湖北新縣的一個鄉村往放演時，農人不單感不到愛好，反而把片子里面穿西裝的人物，認成本國人……這寬大的鄉村、有數的小市鎮，抗戰一路，既為兵員彌補的起源……又必需成為游擊隊的依據地了。故我們不得不深切地清楚，究竟邊疆的老中國人和舊社會……是不是暗藏有抗戰的巨大氣力，風行在平易近間的崇奉、風氣、軌制究竟哪些抗衡戰無益，哪些又有妨害的。”[65]
趙樹理的說法和做法正顯示了他直面“老中國”與“新中國”、并行“現代性”與“古代性”的果斷盡力——對“老中國”的往者，不成廢棄，只能勸之渡之；對“新中國”的來者，則要果斷打開通往“老中國”的年夜門。于是，他與“科學”切割、對“積德”保存，但這種選擇卻讓他屢屢受挫、日趨邊沿。他既無法接收雷霆轟隆式地覆滅“老中國”，也不克不及接收任其無聲無息地自生自滅，並且他也并不信任可以或許垂手可得鏟除各種（甚至寄生于他本身身上的）“現代性”，一旦面臨平易近間“真題目”就難免要篤誠究竟。而趙樹理的奇特與孤單大要就都在這“匿”“避”“顯”“秘”之中吧。
注釋：
[1] 董年夜中：《在北圖“打撈”趙樹理》，楊占平、趙魁元編：《新世紀趙樹理研討：專欄·綜述》，北岳文藝出書社2016年版，第68頁。
[2] 趙樹理：《決計到群眾中往》，《趙樹理選集》第4卷，民眾文藝出書社2006年版，第122頁。
[3] 趙樹理：《愿你決計做一個休息者》，《趙樹理選集》第5卷，第47頁。
[4][5] 趙樹理：《回想汗青 熟悉本身》，《趙樹理選集》第6卷，第464—474頁，第464頁。
[6] 榮安：《國民作家趙樹理》，黃修己編：《趙樹理研討材料》，常識產權出書社2010年版，第26頁。
[7] 李士德：《一兵一役的關系——亞馬同道憶趙樹理》，《趙樹理憶念錄》，長春出書社1990年版，第53頁。
[8][43] 趙樹理：《自傳》，《趙樹理選集》第4卷，第408頁，第404頁。
[9][44] 杰克·貝爾登：《趙樹理》，《趙樹理研討材料》，第31—32頁，第29頁。
[10] Jack Belden, China Shakes the World, New York: Monthly Review Press, 1970, pp. 92-93.
[11][12][13] 董年夜中：《趙樹理被劫持始末——附：拜訪史紀言紀實》，《你不了共享會議室解的趙樹理》，北岳文藝出書社2006年版，第173—176頁，第176頁，第172頁。
[14] 青幫清末以后的輩分擺列為“年夜、通、悟（無）、學（覺）”。
[15] 太原市公安局編：《日寇山西省陸軍間諜機關材料》下，1965年外部材料，第393—394頁。
[16] 史法根、許來明、董維平易近：《安清同義委員會》，山西省處所志編輯委員會辦公室編：《平易近國時代山西省各類組織機構簡編》，1983年外部材料，第325頁。
[17] 關海昌：《我對安清道的一知半解》，中國國民政治協商會議陽泉市委員會文史材料委員會編：《陽泉文史材料》第9輯，1992年外部材料，第169頁。
[18][26][47][48] 董年夜中：《趙樹理年譜》，北岳文藝出書社1994年版，第103頁，第36頁，第77頁，第386頁。
[19] 南帆：《平易近間的意義》，《文藝爭叫》1999年第2期。
[20] 陳思和：《平易近間的沉浮》，《上海文學》1994年第1期。
[21] 張清華：《平易近間理念的流變與今世文學中的三種平易近間美學形狀》，《文藝研討》2002年第2期。
[22][29] 秦寶琦、譚松林：《中國機密社會》第1卷，福建國民出書社2002年版，第5—6頁，第31—32頁。
[23] 李子峰：《海底》，《平易近國叢書》第1編，上海書店1989年版，第239頁。
[24][25][59][62] 趙樹理：《應用傳統情勢寫古代戲的幾點領會》，《趙樹理選集》第6卷，第189頁，第190頁，第190小樹屋頁，第189—190頁。
[27] 黃育楩：《破邪詳辯》，《清史材料》第三輯，中華書局1982年版，第59頁。
[28] 李豫、劉娟、尚麗新、李雪梅、劉佳：《山西介休寶卷說唱文學查詢拜訪陳述》，社會迷信文獻出書社2010年版，第112—113頁。
[30] 楊百鑄：《憶老作家趙樹理》，許邦編：《書苑一秀——五十年月的淺顯讀物出書社》，自印本，第204—205頁。
[31] 中共黎城縣委黨史研討室編：《中國共產黨黎城縣簡史》，新華出書社1991年版，第30頁。
[32][35] 黎城縣志編輯委員會編：《黎城縣志》，中華書局1994年版，第2頁，第415頁。
[33] 黎城考核團：《黎城縣離卦道暴動》，郭俊芳編：《黎城八年抗戰史料匯編》，2005年外部材料，第91頁。
[34] 暴動事務停息后，太行區黨委、南方局黨委派出黎城考核團停止了兩個月的查詢拜訪，并構成了具體的《黎城離卦道事務查詢拜訪陳述》（1942年4月），這一陳述成為研討該事務的重要根據。古德曼（David Goodman）、黃東蘭、孫江都依據這一文獻停止了分歧的研討和釋讀。普通以為，那時簡直產生了道徒與公安職員之間的暴力沖突。但孫江在《文本中的虛擬——關于〈黎城離卦道事務查詢拜訪陳述〉之瀏覽》中對該陳述的真正的性提出了質疑，以為該陳述中存在虛擬成分，所謂“暴動”能夠并不存在。盡管這般，平易近間教門和共產黨下層政權之間彼此爭勝是斷定無疑的。
[36] 古德曼：《1941年的黎城離卦道暴亂：抗戰、反動與宗教》，馮崇義、古德曼編：《華北抗日依據地與社會生態》，今世中國出書社1998年版，第175頁。
[37] 王志道、劉書友：《黎城縣破壞離卦道暴動記》，《山西文史材料》（外部材料），1986年第1輯。
[38] 《李雪峰回想錄》上，中共黨史出書社1998年版，第190頁。
[39] 王春：《持續向封建文明篡奪陣地》，山西省文學藝術任務者結合會編：《山西文藝史料》第3輯，山西國民出書社1961年版，第18頁。
[40][41] 《中共晉冀豫區黨委宣揚部關于晉冀豫區一年來對敵宣揚斗爭任務陳述》，山西省檔案館編：《太行黨史材料匯編》第4卷，山西國民出書社1994年版，第634頁，第631頁。
[42] 趙樹理對本位主義的立場頗有保存。梅娘回想，1952年趙樹理禁止她“通情達理符合法規”地輔助女房主夏景離婚（夏景的丈夫從軍七年毫無新聞），由於夏景的分開會分離這個由公婆和媳婦構成的家。由此可見其對“小我”的立場（梅娘：《一段舊事——回想趙樹理同道》，《梅娘：懷人與紀事》，中心播送電視年夜學出書社2014年版，第102—105頁）。
[45][63] 傅增湘：《〈敝帚令嬡〉第二集序》，《敝帚令嬡》1904年第2期。
[46] 趙樹理：《盤龍峪》，《趙樹理選集》第1卷，第121頁。
[49] 山西省史志研討院編：《趙樹理傳》，今世中國出書社2006年版，第19頁。
[50][51][52][53] 劉年夜鵬：《退想齋日誌》，山西國民出書社1990年版，第356頁，第382頁，第420頁，第577—578頁。
[54] 董年夜中：《趙樹理研討述評》，《中國古代文學研討叢刊》1986年第1期。
[55] 拜見蘇樹華：《悟心回元》，宗教文明出書社2014年版，第167頁。
[56] 西嶽：《趙樹理在華北新華日報》，高捷編：《回想趙樹理》，山西國民出書社1985年版，第224頁。
[57] 趙樹理：《“普及”任務舊話重提》，《趙樹理選集》第5卷，第34頁。
[58][61] 趙樹理：《隨〈下鄉集〉寄給鄉村讀者》，《趙樹理選集》第6卷，第164頁，第164—165頁。
[60] 拜見李明權：《梵學典故匯釋》，浙江古籍出書社1995年版，第52頁。
[64] 趙樹理：《藝術與鄉村》，《趙樹理選集》第3卷，第231頁。
[65] 艾蕪：《熟悉老中國——〈湖南雜記〉序文》，《艾蕪選集》第13卷，四川文藝出書社2014年版，第267頁。